Skip to main content

Kalau ayah ibumu

By
sumber gambar

Kalaulah nanti kamu punya ayah yang suka perbintangan dan ibu yang suka perkebunan, barangkali di rumahmu akan ada taman cantik hasil tangan telaten ibu. Tiap malam kalian akan menggelar tikar di sana, memandang langit. Jika sedang cerah, ayah akan mengajakmu mencermati sekumpulan titik-titik cahaya dan mengajarimu nama-nama. Rasi bintang, kata ayah. Pada ulang tahunmu yang kesepuluh, barangkali ayah akan mengadoimu teropong. Malamnya, kalian berbaring bertiga lagi di taman dengan sebuah teropong di genggaman. Biar dapat mengamati bintang lebih jelas, kata ayah. Ibumu tak banyak bicara. Ia lebih senang memandangi ayah dan kamu bercengkrama. Sesekali ia menanggapi tanda menaruh peduli. Sesekali saja.

Tetapi aku bukan wanita yang gemar berkebun, Nak. Aku tak bisa menjamin taman di rumah akan secantik khayalanmu. Bahkan aku tak tahu apakah kelak rumah kita cukup luas untuk memiliki sepetak taman. Aku juga tidaklah sekalem ibu yang kuceritakan. Aku wanita yang gemar bicara, barangkali rumah kita akan lebih sering diisi celoteh-celoteh ibu daripada ayah. Bisa juga diisi perdebatan kecil antara ibu ayah sehabis mendiskusikan sesuatu. Tetapi kamu jangan takut, berselisih paham itu biasa, itu hanya pertanda kami berdua masih waras dan masih menemukan keasyikan dalam perbincangan.

Saat ini, ibu tak dapat menjamin apa-apa. Tak juga dapat memberimu khayalan apa-apa mengenai keluarga masa depan. Apakah ibu akan tetap seperti ini atau sedikit berubah, ibu tak tahu. Apakah nanti ayahmu benar secerewet bayangan ibu ataukah sosok pendiam yang selama ini ibu hindari, ibu juga tak tahu. Yang perlu kamu tahu, catatan ini ibu tulis ketika ibu berumur dua puluh dua di ruang kerja dan belum menikahi siapa-siapa. Lebih asyik mengkhayal-khayal begini, lari sejenak dari sekelumit kalimat yang menunggu diterjemahkan. Oh iya, nanti ibu akan membiasakanmu menulis-nuliskan hal kecil. Seperti ibu, iya, biar ibu selalu melihat dirinya tecermin dalam tubuhmu.
Labels:

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Dialog Zainuddin Hayati

By
"Saya akan berterus terang kepadamu. Saya akan jujur kepadamu. Akan saya panggil kembali namamu, sebagaimana dahulu pernah saya panggilkan. Zainuddin. Saya sudi menanggung segenap cobaan yang menimpa diriku asalkan kau sudi memaafkan segenap kesalahanku." "Maaf? Kau regas segenap pucuk pengharapanku, kau patahkan, kau minta maaf?" "Mengapa kau jawab aku sekejam itu, Zainuddin? Sudah hilangkah tentang kita dari hatimu? Janganlah kau jatuhkan hukuman. Kasihanilah perempuan yang ditimpa musibah berganti-ganti ini." "Iya, demikianlah perempuan. Ia hanya ingat kekejaman orang kepada dirinya walaupun kecil dan ia lupa kekejamannya sendiri pada orang lain padahal begitu besarnya. Lupakah kau siapakah di antara kita yang kejam? Bukankah kau yang telah berjanji ketika saya diusir oleh ninik-mamakmu karena saya asalnya tidak tentu, orang hina-dina, tidak tulen Minangkabau! Ketika itu kau antarkan saya ke simpang jalan, kau berjanji akan menunggu kedatanga...
Post a Comment
Read more

Padanan swatch: ulas, oles, pulas, atau poles?

By
Pagi tadi iseng memosting koleksi makeup yang rata-rata didominasi lipstik di Instagram. Ahaha, iya, aku penggemar makeup. Aku suka membaca dan menulis ulasan produk makeup . Nah, sejauh aku memantengi berbagai ulasan makeup, khususnya lipstik, di berbagai blog, ternyata banyak sekali istilah asing yang digunakan. Malam ini aku akan membahas satu saja kata asing, yakni swatch. Contoh kalimat: "Gue, sih, mesti dua sampai tiga kali swatches supaya warnanya keluar." "Ini swatches lengkap lipstik Purbasari di tanganku, ya!" Swatch. Aku galau menentukan kata yang pas. Sejauh ini, aku menemukan empat kata yang digunakan beberapa beauty blogger, untuk memadankan swatch, yakni ulas, pulas, oles, dan poles. Nah lho! Hehehe. Mau tak mau, aku kembali ke KBBI. ulas v mengusap v memberikan penjelasan dan komentar n sarung FIXED ulas dicoret! oles v melumur, melumas Hmm, mari kita cek komponen makna lumur! lumur v bergelimang dng (lumpur...
Post a Comment
Read more

Surat Hayati

By
Pergantungan jiwaku, Zainuddin Sungguh besar sekali harapanku untuk bisa hidup di dekatmu. Supaya mimpi yang telah engkau rekatkan sekian lamanya bisa makbul. Supaya dapat segala kesalahan yang besar-besar yang telah kuperbuat terhadap dirimu saya tebusi. Tetapi cita-citaku itu tinggal selamanya menjadi cita-cita sebab engkau sendiri yang menutup pintu di depanku. Saya engkau larang masuk. Sebab engkau hendak mencurahkan segala dendam, kesakitan yang telah sekian lama bersarang di dalam hatimu. Lantaran membalas dendam itu, engkau ambil suatu keputusan yang maha kejam. Engkau renggutkan tali pengharapanku, padahal pada tali itu pula pengharapanmu sendiri bergantung. Sebab itu, percayalah Zainuddin bahwa hukuman ini bukan mengenai diriku seorang, bukan ia menimpa celaka kepadaku saja, tetapi kepada kita berdua. Karena saya tahu bahwa engkau masih tetap cinta kepadaku.  Zainuddin, kalau saya tak ada, hidupmu tidak juga akan beruntung. Percayalah, di dalam jiwaku ada suatu kek...
Post a Comment
Read more

JAFF's Asian Perspectives 2017

By
sumber gambar The Hose (2017) Mansour Forouzesh 14 menit sumber gambar Seorang guru sekolah dasar, Nobari, mulai menyadari metode hukuman dengan kekerasan fisik yang selama ini digunakannya tidak memberikan efek yang signifikan. Hari itu, Nobari menceritakan perihal metode ajar pada murid-murid dan membuang pecut kesayangannya. Pelajaran hari itu dimulai dengan soal perkalian. Shalbaaf, seorang murid, tidak bisa menjawab pertanyaan Nobari yang membuat Nobari memarahinya di kelas. Keesokan harinya, Nobari membuka kado dari Shalbaaf dengan rasa penasaran yang berganti tegang: kado itu berisi beberapa pecut baru. Nobari gagal mengatur emosinya saat mengajar. Apa bedanya ia menggunakan pecut dan tidak kalau emosi kesalnya terhadap murid masih mendominasi? Kedua hukuman itu sama-sama memicu trauma. Luka dari kekerasan fisik dapat pudar menghilang, tetapi luka dari kekerasan verbal membekas sampai entah. Is he a good teacher on my opinion? Nope. Women of The Weepi...
Post a Comment
Read more