Skip to main content

Yojana

sumber gambar

Semilir angin menyapu pasir-pasir juga helai-helai rambut kita. Aku menutup mata. Meresapi ketenangan, menghirup udara yang dibawa sang angin. 
"Ima..."
"Hm?"
"Aku tidak ingin momen ini berakhir."
"Siapa yang akan mengakhirkan? Ini masih ada. Kita masih di sini."
"Hanya khawatir. Musim berikutnya masihkah ada kita?"
Aku lalu menolehkan kepalaku menatapmu. Jelas sekali tergambar segurat kecemasan.
"Mengapa tidak kau kekalkan saja kalau begitu takut? Dengan begitu, kita akan selalu hidup dalam tiap momen." Aduh, apakah aku salah bicara? Kau mengatupkan bibir kini. Mengikatkan diri, memberi label, mengekalkan hubungan, kau sangka semua itu mudah, Ima? Betapa tololnya diriku.
"Iya, Ima. Kau benar. Maaf, ya."
"Maaf karena?"
"Aku tidak memberi kejelasan apa-apa."
"Ya. Sudah biasa."
"Tetapi kau tak perlu menunggu."
Aku tercenung. Maksudmu apa?
"Iya, kau tak perlu menungguku. Aku masih sangat lama. Aku tak tega bila terkesan memberi janji." 

Cepat-cepat kutelan ludah yang tertahan di tenggorokan, "Aku tidak pernah merasa kau berutang janji padaku, Dias."
"Baiklah. Senja ini... kita nikmati. Sebentar lagi."
"Iya, sebentar lagi. Lalu pulang."
"Lalu pulang."
"Ke Jakarta."
"Ke Jogjakarta."


Sama-sama karta, tetapi ini dua kota yang terpaut jauhnya yojana. Ada kutipan kalimat yang kutemukan di sebuah buku, "Enjoy the moment, live in the moment." Aku masih gagal memahaminya. Bagaimana bisa aku menikmati apa yang sedang berlangsung sebagai kesatuan yang utuh apabila aku dihantui bayang-bayang buruk masa depan? Bagaimana bisa? Dapatkah kau ajarkan? Aku ingin diberi jaminan berupa berbalasnya perasaan, bukan permintaan untuk merelakan. Bukan.

Comments

Popular posts from this blog

Irish!

Irlandia. Sebuah kota yang tak terlalu kuketahui keberadaannya sebelum aku berkenalan dengan Emily dan Patrick. Siapa mereka? Tenang, mari kuperkenalkan. Ti presento gli miei amici, Sg. Patrick e Sg.ra. Emily O'Malley! Mereka berdua tokoh dalam game favoritku, Emily's True Love, Emily's Wonder Wedding, dan Emily's Honeymoon Cruise. Both of them are really cute couple! Love them! ♡♡♡ Patrick berasal dari Irlandia. Saat Emily merencanakan pernikahan dengan Patrick, mereka berdua berangkat ke Irlandia. Kota itu sangat indah walaupun hanya terlukis dalam permainan belaka. Legenda yang hidup di kota itu, yakni Lady Mary's Well, juga menarik. Pakaian tradisional mereka yang berwarna hijau kotak-kotak hijau juga sangat cantik. Singkatnya aku penasaran dengan Irlandia. Tiba-tiba saja aku mendapat kabar bahwa Duolingo--aplikasi belajar bahasa--meluncurkan bahasa Irlandia! Selangkah lebih dekat dengan Irlandia, Nad! Selamat belajar, diriku. Hopefully, someday I will meet ...

Autobiografi masuk di Universitas Indonesia

Di tengah asyiknya membicarakan jurusan saat kuliah nanti, “Nad, mau masuk apa pas kuliah?” “InsyaAllah, Sastra Indonesia UI.” “Kok sastra Indonesia, sih?” * * * Pertanyaan itu kerap kali terngiang di telinga tatkala aku menyebutkan jurusan idamanku. Mengapa? Apa ada yang salah? Tak pantaskah aku mengecap ilmu di jurusan yang bertitel sastra Indonesia? Pertanyaan yang begitu merasuk hati, mengganggu. Dalam hati, aku hanya bisa berharap semoga orang tuaku merestui jurusan ini. Namun alangkah sayangnya, ternyata keinginanku ditolak mentah-mentah, apalagi oleh ibuku. Beliau tidak meridai keinginanku berkuliah di jurusan sastra. “Kalau tetap bersikeras kuliah di situ, saya tidak mau membiayai,” MasyaAllah! Apa yang ada di pikiran beliau saat itu? Bagaimana pula aku bisa membiayai kuliah sendiri? Ayah mencoba memberi saran, “Coba Nadia cari jurusan lain. Kamu sudah berbalik arah ke IPS, kan? Jurusan banyak, kok, bukan cuma sastra Indonesia. Apa kamu takut tidak lulus ...

JAFF's Asian Perspectives 2017

sumber gambar The Hose (2017) Mansour Forouzesh 14 menit sumber gambar Seorang guru sekolah dasar, Nobari, mulai menyadari metode hukuman dengan kekerasan fisik yang selama ini digunakannya tidak memberikan efek yang signifikan. Hari itu, Nobari menceritakan perihal metode ajar pada murid-murid dan membuang pecut kesayangannya. Pelajaran hari itu dimulai dengan soal perkalian. Shalbaaf, seorang murid, tidak bisa menjawab pertanyaan Nobari yang membuat Nobari memarahinya di kelas. Keesokan harinya, Nobari membuka kado dari Shalbaaf dengan rasa penasaran yang berganti tegang: kado itu berisi beberapa pecut baru. Nobari gagal mengatur emosinya saat mengajar. Apa bedanya ia menggunakan pecut dan tidak kalau emosi kesalnya terhadap murid masih mendominasi? Kedua hukuman itu sama-sama memicu trauma. Luka dari kekerasan fisik dapat pudar menghilang, tetapi luka dari kekerasan verbal membekas sampai entah. Is he a good teacher on my opinion? Nope. Women of The Weepi...

Bermain Definisi

dok. pribadi jepretan Augita P. R. Di sebuah kafe sepulang kerja, Maharani memilih tempat duduk di dekat jendela. Kafe senja itu sepi. Barangkali menu yang ditawarkan memang tidak cocok untuk pundi-pundi masyarakat Yogya. Ia sendiri hanya memesan kopi, lain tidak. Baru beberapa kali seruput, ia meluapkan tangis di sana, tak peduli pada pelayan yang curi-curi pandang penasaran. Di tengah-tengah, ia menelepon sahabatnya. "Menurut kamu apa definisi cinta?" "Ng, bagiku cinta itu rasa nyaman nan penuh bunga yang mendorong penikmatnya untuk merajut masa depan bersama." "Definisi kamu manis sekali." "Ah, paling kau mencibirku di sana." "Hm, definisimu manis dan aku suka, tetapi terlalu banyak variabelnya. Sederhanakan. Buat definisi yang mencakup seluruh jenis cinta." "Ya ... definisiku memang khusus cinta kepada pasangan hidup." "Itulah. Ayo, susun lagi!" Setelah asyik dengan definisi cinta, nikmat, da...